Сентябрь. Я на похоронах шестнадцатилетнего племянника… Пошёл в последний день лета искупаться на озеро, домой уже не вернулся.

На похоронах молодого курда плакали казахи, русские, турки. В эти минуты отчётливо проявляется людская беспомощность перед страшным горем. Но как же все объединены в этот миг. На кладбище рядом лежат курды, казахи, турки, азербайджане… И уже не важно, какая национальность, важно понимание бессмысленности войн из-за земли. В конце концов покой находится в двух метрах земли.

И слова молитвы одинаково произносятся для всех – Rehme Xwedê mirîya be, Imandy Bolsyn, Allah Rehmet eylesin, T’vogh Astvats gt’a nran

Почему же не прекращается вечное противостояние народов? Властолюбцы играют жизнями молодых, отправляя на смерть под фальшивыми лозунгами. Турецкий президент добрался грязными руками и речами до Кавказа. Полностью разрушив курдские территории Сирии, Ирака, он безнаказанно начинает военные действия, вооружившись заранее российским С-300. При этом предупредив: «Россия, не надо совать нос не в свои дела». Опасный оратор нацистской партии аргументирут тем, что азербайджанцы братья по вере. Лжец. Ататюрк в начале двадцатого века устроил геноцид миллионов курдов, армян, ассирийцев. Эрдоган же сегодня добрался до республик бывшего Союза. Пятнадцать республик так жаждали независимости, что одна за другой испытывают давление извне. Грузия, Украина, Киргизия, Азербайджан, Армения. Америка и Турция играют «одиночными» (якобы независимыми) республиками, умело жонглируя. Карантийный катарсис загнал в тупик жизнь обычного человека во всем мире. Границы закрыты для людей, но для войн вполне доступны.

В 2010 году, я прочитала роман «Каменные сны» – роман-реквием азербайджанского писателя Акрама Айлисли, посвящённый осмыслению армяно-азербайджанского конфликта в период его нарастания в конце 1980-х годов. Значительное место в романе занимает история родного села автора – Айлис в Нахичеванской области, большую часть населения которого составляли армяне, почти поголовно уничтоженные во время резни 1919 года. Роман имеет посвящение: «Памяти земляков моих, оставивших после себя неоплаканную боль». Всеобщая резня, вспомним и Ходжалы.

За этот роман заслуженный азербайджанский писатель был обвинён в поддержке армян, раскритикован и подвержен травле.

Тогда, десять лет назад, я написала свой отзыв. Прошло время, ничего не изменилось.

«Каменные сны» Акрама Айлисли: Я свободен, я забыл, что значит страх.

Что делать писателю, не умеющему ни молчать, ни понижать голос? Говорить правду. Иначе произойдет внутренний срыв, потому что молчание – катастрофа. Сказать, что роман произвел на меня впечатление, значит, ничего не сказать. Писатель затронул ту часть потаенных мыслей, в которых мы сами себе боимся признаваться. С первой фразы все настолько проникновенно и исповедально, что в сознании открываются неизвестные истины, всплывают неспокойные воспоминания и ассоциации. Национальная уязвимость. «Посвящается памяти земляков моих, оставивших после себя неоплаканную боль».

Нужно иметь огромную силу воли и мужество, чтобы просить прощения у человека, который считает тебя своим врагом, осмелиться встать поперек всеобщей ненависти. В этом сложно признаваться, и это признание не каждому по нутру. Но ведь мы все пережили эту боль. Развал страны советов повлек за собой неисчислимые человеческие жизни, ломались судьбы, убеждения, ценности. Боль пережитого исторического накала, боль непонимания и отчуждения… Мы жили в одной огромной стране, не делились по национальному признаку. Армяне и азербайджанцы, немцы и русские, таджики и узбеки жили долгими годами бок о бок, делились радостями и горестями, сидели за одним столом, говорили на одном языке. Вдруг разразилась земля, и всё провалилось в бездну.

Пролилась кровь: «Если бы зажгли всего по одной свече каждому насильственно убиенному армянину, сияние этих свеч было бы ярче света луны. Выросла гора взаимных обид и претензий, уже и не понятно, кто нанес первый смертельный удар. Ни азербайджанцы, ни армяне не хотят идти на покаяние, пылающие ненавистью, отравляющей жизни и души. Только тишина и пустота. У каждого своя правда. Нет единой, всем одинаковой правды.

 «Каменные сны» – неугодная правда, мы должны быть благодарны писателю за то, что он попытался разобраться и дать объяснение тем ужасным событиям. Это не значит, что он предатель, принявший ту сторону зла. Ни в ком случае. Айлисли лишь хочет донести до всех – врага тоже можно понять, врага достойного можно и выслушать.

Айлисли – азербайджанец, детство которого прошло с армянами, в школе учился с армянами, дружбу водил с армянами. Воспоминания детства уносят далеко за пределы сегодняшней ужасающей реальности. Там было по-другому, там люди были светлее. В это не хочется верить, но сегодня все двери наглухо закрылись. Армянка, живущая в Баку, не может поехать на родину, проводить своего отца в последний путь. Есть ли конец у этой беды? Почему мы стали чужими?

Азербайджанский писатель сказал за всех угнетенных и оскорбленных, несмотря на национальность, призывая к милосердию.

Садай Садыглы, герой романа, артист азербайджанского театра: «По характеру упрям, как черт. Уж больно любит стоять на своем». Он вдруг понимает, что люди сошли с ума, вступает в борьбу с несправедливостью, происходит надрыв личности, который не в силах изменить ситуацию. «На улицах Баку не только по вечерам, но даже и днем нельзя было увидеть людей, идущих по одиночке или парами. Сейчас люди ходили толпами, стадами. Он болезненно переживает судьбу каждого бакинского армянина. Любой армянин стал для него дороже него самого».

Садаю не верится, что его народ безжалостен: «Это было странно: в его роду не было ни капли армянской крови (один его дед совершил паломничество в Кербелу, другой в Мекку), но с некоторых пор будто носил в себе некоего безымянного армянина. И вместе с каждым избиваемым, оскорбляемым, убитым в этом огромном городе армянином как будто сам бывал избит, оскорблен, убит». Убивали беспощадно. Старика армянина, который вышел в магазин купить хлеба, утопили в бассейне, молодые парни убивали. Женщину на вокзале облили бензином и заживо сожгли. Женщины сожгли. Безумие. Хаос. Вокруг стояли и смотрели, если кто и пытался заступиться, то и его ждала смерть. Садай заступился и поплатился своей жизнью.

Айлис. Понимаю, почему Акрам Айлисли. Потому что он родом из этого прекрасного края. Там остались самые лучшие воспоминания: «Ни один человек в Айлисе, который намеревался тогда улучшить свою жизнь через насилие над армянами, до сих пор не знает покоя. Дети несут кару за грех, совершенный отцами. Духи тех, кого мучили мы, не дадут нам жить спокойно». Неопровержимая Истина. До сих пор сохранились на этой земле руины одиннадцати церквей. Здесь упоминается и Эчмиадзин.

Садай Садыглы мечтает отправиться в Эчмиадзинский монастырь, чтобы с благословения самого католикоса принять христианство, навсегда остаться там монахом и молить Бога простить мусульманам зло, которое они совершали над армянами. Это желание возникает у него неожиданно, после событий в Сумгаите. Страшные сумгаитские события еще кровоточат, раны незаживающие даже во сне не дают покоя. Садай приносит себя в жертву потому, что любит свой народ, он мечтает излечить и искупить неискупленный грех за всех.

Вот за эти строки писатель подвергается травле, его книги публично сжигают, не стараясь вникнуть в смысл и философию текста. Смысл один – вытащить из себя зерно яда. Не взращивать, не лелеять зло в душах своих детей и внуков. Подумать над тем, что жизнь не вечная, нам отведен срок. Не нужно творить жестокость, проливая кровь в угоду амбиций и предрассудков.

Не могу не упомянуть еще об одном волнующем моменте в книге, где коротко говорится о курдах. Маленькое упоминание, но достаточное, чтобы внутри все всколыхнулось: «Из дневника Закария Акуллиского, с 1647 года настоятель монастыря Святого Фомы архимандрит Петрос: он повелел обнести монастырь со всех сторон высоким забором. Прибыли мастера из Курдистана, в те времена турецкие области Ван, Битлис, Диярбакыр назывались Курдистаном».

Историческая трагедия курдов известна, но здесь можно провести параллель между курдами, азербайджанцами, армянами: у нас одно кровавое прошлое. Позиция писателя мне понятна и близка. Все что было – то прошло. Нужно жить настоящим. Пусть каждый этнос и народ живет своей жизнью. Пусть будут свободны духом, мужественны и благородны по отношению к соседям.

У Л. Гумилева есть замечательная фраза: «Комплементарность этносов. Комплементарность – это сосуществование нескольких народностей, живущих в мире и согласии, взаимодополняющих друг друга».

Все преходяще, только память вечна. Будем помнить. Безусловно, память безотрадно горькая. Но останемся людьми, будем помнить иную правду. Правду, полезную русским, армянам, грузинам, курдам, сербам и албанцам, арабам и израильтянам. Всем, мучительно ищущим общий язык.

Бесспорно, я ставлю свою подпись под призывом писателя – «Война никому не нужна!»