Энрико Паландири: «Каждый из нас политик»
Энрико Паландири дал интервью корреспонденту агентства «ФратНьюс»
Энрико Паландири дал интервью корреспонденту агентства «ФратНьюс»
Энрико Паландри родился в Венеции в 1956 году. Его отец был офицером, и Энрико рос и воспитывался в нескольких городах. Для учебы в университете он переехал в Лондон, где прожил 23 года, прежде чем вернуться в Венецию.
- Когда и как вы начали писать?
- Я всегда писал что-то с детства. В подростковом возрасте я писал песни, которые исполнял на гитаре, затем все больше и больше прозы и поэзии. К сожалению, я пел вслух гораздо меньше, или, скорее, пел про себя, когда писал тексты. Я всегда любил песни, когда был моложе, то каждый вечер заканчивал пением песен, сейчас уже нет. Когда я поехал в Болонью учиться, то начал писать более осмысленные тексты. На самом деле, я никогда не останавливался, у меня всегда были проекты о том, что писать, и каждый раз, когда я сижу за столом, что происходит почти каждый день, мне всегда есть над чем работать.
- Какое литературное и культурное наследие повлияло на вас ?
- В начале, когда мне было 14 лет, я слушал много Боба Дилана и Джоан Баэз. Пока я оставался итальянским мальчиком, я читал много американской литературы; переезд в Лондон означал открытие дверей в новую культурную среду. Переезд в Лондон означал для меня открытие многих вещей заново. Я стал лучше понимать нашу литературу - от Данте до Тассо и Ариосто и, прежде всего, Леопарди. Но я также читал Пруста, Толстого и многих других великих авторов. Я также постоянно читал древнегреческую и латинскую литературу - от Вергилия и Гомера до Марка Аврелия и Тацита. Мое восприятие музыки изменилось примерно в двадцать лет. Я начал слушать итальянскую оперу, затем камерную музыку, в конце концов, я попытался сыграть какую-то пьесу, сначала на скрипке, а затем на фортепиано. Я играю на гитаре, и поэтому знаю много песен, на фортепиано я играю около двадцати произведений Моцарта, Бетховена, Баха. Не проводя систематических исследований, я не понимаю всего, что играю, но это позволило мне немного приблизиться к камерной музыке, чтобы понять ее лучшие стороны. Я всегда любил кино, но его влияние было менее глубоким на меня. Мне нравятся фильмы Хичкока или, в последние годы, скандинавский кинематограф, особенно Андерссон и Остлунд, но, к сожалению, когда речь идет о фильмах, которые тридцать лет назад казались выдающимися, например, фильмы Тарковского, то я изо всех сил пытаюсь понять, что тогда было мне так интересно. Я считаю, что из-за обширности фильмов, включающей диалоги, изображения, музыку, костюмы, фильм сразу привлекает внимание зрителя. То же самое происходит с романами. Я думаю, если бы мы могли слушать песни, которые слушал Флобер, мы бы их лучше понимали.
- Как вы выбираете тему для рассказа? Начинаете с персонажей или сюжета? Можете ли вы описать свой творческий процесс?
- Вначале есть ядро. Я думаю об этом, но не знаю точно, какую историю расскажу, но я чувствую ее последовательность, ее значимость, мне кажется, что стоит что-то изучить. В случае «Le vie del ritorno» книга действительно началась с того, что теперь является второй главой, в которой два главных героя разговаривают на острове и выясняют, что значит быть чуждыми друг другу. С этого места родились другие главы, совершенно артикулированным образом. В итоге я построил общую рамку. Однажды я встретил в лифте Офелию Редпат, которая делала обложки для Фелтринелли, и она рассказала мне о смерти своего отца. Я не очень хорошо ее знал, но эта история каким-то образом подтолкнула меня к теме, которую я хотел рассказать. Я написал новую книгу довольно быстро. Через пару лет она была готова - это очень малый срок для меня.
Я бы сказал, что каждая книга создается тогда, когда находится ключевая точка, на которой основан весь сюжет. Иногда это требует больших усилий.
История важна для сюжета, но что действительно важно - это ядро, которое нужно найти, чтобы из него развить весь рассказ. Иначе рассказ может стать поверхностным, который дает ощущение движения, но которого не происходит. Это случилось со мной, но не в романах, которые я опубликовал, а в других, которые я должен был сдать. Когда вы двигаетесь, вы подталкиваете свой материал, и он вас подталкивают, пока форма, которую он не примет, больше не может быть продолжена. В этом смысле развитие сюжета важнее всего, потому что это то, что действительно составляет суть романа. Персонажей своих романов я обычно рассматриваю в качестве друзей, которых я люблю и стараюсь решать проблемы с их точки зрения. У некоторых из них имеется довольно реальная модель жизни в начале текста. Однако, когда вы работаете, это сходство становится менее очевидным, связь с внутренними мотивами этого персонажа, его отношения с обстоятельствами, которые происходят в романе, неизбежно заканчиваются, что оставляет ту модель, с которой вы начали рассказ. Я не хочу сказать, что есть творческий процесс, который повторяется: единственная постоянная вещь - это работа. Я сижу каждый день за столом. Это постоянство.
Нехватка времени вынуждает вас постоянно выбирать между работой, человеческим общением и написанием новых текстов. В это время вы должны обдумывать судьбы ваших персонажей и общую фабулу рассказа, не зная до конца, чем он закончится. К каждому роману лежит собственный путь, о котором рассказывать всегда сложно, но интересно.
- Насколько важен язык в вашем рассказе?
- Роман есть результат тщательного выбора. Семантизм - противоречие между различными территориями, сознательным и бессознательным, которые связаны с историческими и общественными событиями. Ядро, о котором я упоминал выше, является семантическим ядром. К этому прилагаются, синтаксические и лексические вопросы, которые, в конечном итоге, становятся голосом книги. Я думаю, что это мой голос в конце, но это результат длинного и никогда полностью не реализуемого пути. Вот почему я бы сказал, что это следствие многих возникших проблем, на которые мы пытаемся ответить.
- Если говорить о «Boccalone» и «Fratelli minori», я думаю, что они являются двумя важными романами: с одной стороны, они восстанавливают два разных периода итальянской истории, они - разные и все же связанные между собой. «Boccalone» рассказывает нам о Болонье и Италии в конце 1970-х годов, о надежде, мечтах, иллюзиях. В «Fratelli minori» герои беседуют с нами о наследниках тех лет, которым также приходилось иметь дело с разочарованиями предыдущего поколения. Расскажите нам о создании этих двух романов.
- Боккалоне (таково прозвище главного героя) рассказывает о том, что случилось с ним через год, о любовной истории с Анной и кризисе студенческого движения. Рассказывая это, он обнаруживает формы, сходства, и все, что может возникнуть вокруг этого ядра. Это прямая и довольно эффектная книга.
«I fratelli minori» - это, очевидно, более медитативная книга: она длинный цикл. Я выбрал три эпизода: один произошел в 1976 году, другой в 2003 году, а третий в неуказанный год после этого. 1976 и 2003 годы были временем засухи и нехватки воды, чувство удушья, необходимость вернуться к жизни - настоящая нить различных рассказов. Главное чувство, которое выражают персонажи - это то, что другие, старшие братья, и буквальные, и метафорические, жили перед нами, для нас, что тогда было трудно жить. Очевидно, в этом смысле нет старших братьев. На самом деле вода лишает всех людей чего-то большего. Но в эволюции этих персонажей у старшего брата были сложные отношения с матерью и отцом, переплетенная близость, получившая выражение не в изменении истории, а в бегстве. Лучше я останавлюсь здесь, или напишу еще один роман, отвечающий на это.
- Как бы вы определили состояние итальянской литературы? Вы что-нибудь читали в последнее время?
- Если говорить о романе, итальянский роман пережил важный послевоенный период, когда он внезапно нашел читателей. Этот процесс развивается последовательно, что приводит к различным событиям в течение следующего периода. В итальянской литературе затрагивались самые различные темы - от политики до сентиментализма, от мафии до политических историй. Это, я считаю, довольно здоровая ситуация, хотя я не знаю, как продаются эти книги. Выйдут ли из этого великие писатели, будут оценивать наши потомки. Конечно, Шекспира нельзя представить без елизаветинского театра или Верди без итальянской оперы.
- В течение многих лет Италия не инвестировала в культуру (или образование). Что мы можем сделать, чтобы обратить вспять эту тенденцию, пока не стало слишком поздно? Или это уже слишком поздно?
- Только страна с хорошим уровнем образования и серьезными культурными инвестициями может опираться на демократию. Если нет эффективной системы образования, мы получаем популистских политических лидеров, которые могут обещать, что они не заставят нас платить налоги или другие нереальные вещи, давать общения и не отвечать за это. Нами управляют спортивные команды и дешевые музыкальные фестивали.
- Даже в социальной сети Италии авторы не представлены, в отличие от Ирландии, например, где новые писатели (от 30 до 50 лет) также активны в социальных сетях, а также они участвуют во многих конференциях, чтениях. Культура считается чем-то «элитарным»?
- Я не знаю. Я немного не из тех возрастных диапазонов, которые вы описываете... Кажется неизбежным, что мы должны были заплатить за двадцать лет Берлускони, когда общество потеряло свой этический и прогрессивный характер, который оно приобрел после войны .Однако в школьном классе я всегда нахожу молодых умных людей, жаждущих этики и понимания, поэтому я смотрю на будущее Италии с оптимизмом.
- В недавнем интервью, ирландский писатель Пол Мюррей сказал, что он хотел бы видеть больше политических действий со стороны писателей. И он добавил: «Очень сложно писать о политике, и вы вроде бы не должны писать о политике, но, как сказал Джордж Оруэлл: «Ведь даже мнение, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, уже является политической позицией». И, похоже, это политическое заявление приняли многие люди. Современные книги идеализируют реальность, их авторы не описываю бедность и кризис».
- Мне кажется, он прав, но, как я уже сказал, я не думаю, что вы действительно решаете, что будете писать. В некотором смысле все является политическим. У этого явления есть глубокие корни, и мы, очевидно, делаем это, даже когда мы этого не хотим. Именно потому, что политика настолько глубоко связана с тем, что мы есть, я не сторонник пропаганды, объявив себя левым или правым, и при этом опасаясь быть замеченным как предатель или просто зарабатывать на этом. Каждый из нас политик, действующий в обстоятельствах, которые требуют нас поступать в соответствии с умом, гуманизмом и принципами.