Есть люди, которые, устроившись в мягком кресле с чашкой горячего кофе, рассуждают о курдах. Их слова начинаются одинаково: «Они должны делать то, они не должны делать это». Они раздают советы, словно знают, как лучше. Однако они никогда не касались пота сопротивления, не поднимались из своего удобного кресла, чтобы взглянуть на жизнь глазами тех, кто живет в условиях борьбы. Страдания курдов для них — просто тема для дискуссий, которую легко забыть, как только остынет кофе.

Есть и другие — те, кто говорит не разумом, а желудком. Их смелость скрыта глубоко внутри, и она никогда не становится публичной. Их слова всегда расплывчаты: они не поддерживают явно, но и не осуждают открыто. Зато критиковать курдов у них получается превосходно. Каждый шаг кажется им ошибочным, каждый поступок — чересчур эмоциональным. Но самая большая их ошибка — в холодности их сердец, а главный недостаток — в их неспособности выйти из собственной тени.

Удобный взгляд с высоты

Те, кто пытается интерпретировать сопротивление, глядя на карты, делают это легко. Для них горы — просто линии, деревни — лишь точки, а люди — сухие цифры в отчетах. Они не видят разрушенных домов, замолчавших языков, детской тишины на пустых улицах. Их взгляд с высоты — привычка, которая позволяет судить, не понимая. Но такие разговоры не возвышают, а унижают тех, кто стал частью борьбы.

Сумка курда несет в себе не только личную боль, но и совесть всего мира. Видя ее тяжесть, те, кто цепляется за свой комфорт, начинают беспокоиться. Этот груз напоминает им о хрупкости их благополучия. Каждая ноша, каждый шаг, сделанный с ней, трясет их уютный мирок. Может, поэтому они презирают этот груз. Может, поэтому стараются его не замечать, боясь его невыносимой тяжести.

Шепот против крика

Горы кричат, но за столами лишь шепчут. Голос курдов, доносящийся с вершин, силен, но те, кто сидит внизу, неизменно повторяют одно: «Зачем они это делают? Неужели нельзя найти другой путь?» Им невдомек, что другого пути давно нет. Голос курдов выгравирован на камнях и земле, а шепот за столами исчезает, не оставляя следа.

О мире, который не знают

Говорить о мире, не видя войны, легко. Они пишут рецепты, начиная с фраз: «Вот что они должны делать». Но эти советы лишены смысла. Мир создается потом, кровью и болью тех, кто борется. Не словом, а действием.

История пишется смелостью

Те, кто возвышает себя за счет унижения курдов, выдают собственные слабости. Их тени выглядят огромными, но на самом деле исчезают при ближайшем рассмотрении. Они остаются на обочине истории, потому что их слова не несут за собой ответственности.

Чтобы нести груз, нужна смелость. Чтобы судить издалека, достаточно привычки. Те, кто идет с тяжестью, пишут историю. А те, кто наблюдает, исчезают в ее сносках.

История создается теми, кто несет на себе пот и груз борьбы. А советы из удобного кресла так и остаются пустыми словами, не способными изменить реальность.