Открытие фестиваля ознаменовалось премьерой новой экранизации повести Бориса Васильева «В списках не значился» — произведения, глубоко укоренённого в памяти о Великой Отечественной войне. В преддверии 80-летия Победы этот жест приобрёл особое символическое значение, напоминая зрителям о важности диалога с прошлым ради осознания настоящего. Однако одним из самых обсуждаемых событий фестиваля стал вовсе не блокбастер, а камерная история о буднях курдской семьи.

Курдское кино на конкурсе: дебют, о котором говорят

Особое внимание на фестивале привлёк полнометражный дебют режиссёров Анвара Хассанпура и Эмира Хассанпура — фильм «Время жатвы» (альтернативный перевод — «Сезон хлеба»), снятый в городе Амед (Диярбакыр), на юго-востоке Турции. Эта работа уже названа одним из самых ярких заявлений фестиваля: тонкий, глубокий, философский фильм о жизни, которая продолжается несмотря ни на что.

«Это не кино о событиях — это кино о людях», — говорят о нём члены жюри.

Семья как микрокосм мира

Фильм рассказывает о повседневной жизни курдской семьи — отца Махмуда, матери Фатьмы и их сына Азада. Они живут в турецком городе, куда перебрались после вынужденного переселения из села. Их мир — это простые, но наполненные драмой действия: работа, обед, усталость, молчание, вспышки злости и попытки сохранить тепло в холоде реальности.

По словам зрителя Серафима Михайлова, для которого «Время жатвы» стало первым опытом знакомства с курдской культурой, фильм «преследует современный тренд — философский, интеллектуальный — на показ целостной картины жизни целого слоя общества». Он добавляет:

«Я работаю в данный момент на Московском международном кинофестивале и только что посмотрел свой первый курдский фильм — «Сезон жатвы». Это моё почти что первое соприкосновение с курдским миром, с курдской культурой, с курдским бытом. И, пожалуй, в первую очередь, стоит отметить, что фильм следует современному философскому и интеллектуальному тренду, стремящемуся дать общий обзор жизни целого слоя населения определённой страны.

В фильме выявляются системные моменты, которые, кажется, проникают в жизнь каждого человека, каждой семьи, превращая их существование, если не в ад, то в постоянную череду испытаний и бед. Вспоминаю слова Толстого: «Каждая семья счастлива одинаково, и каждая семья несчастлива по-своему» — и этот фильм как будто бы спорит с наследием нашего великого писателя. Однако, мне кажется, что важно не отходить от роли личности в истории: роли отца, матери, сына, роли каждой минуты в жизни, в этой тяжёлой жизни людей, которые, несмотря на всё, делают свой выбор, как провести свою жизнь.

Например, роль отца в фильме: мы видим, как он превращается в тирану, двигаемого тяжестью своей жизни, нервами и проблемами. Однако мне кажется, что это его личный выбор. Он решает быть тираном, решает не прижать своего сына, который теряет каждую секунду жизни, теряет связь с ним. Он решает жить по-своему, через свои книги, а не через заботу о сыне.

Мы можем много говорить о системах, ведь у нас есть целые философские направления системного анализа, изучающие различные аспекты этого. Но я думаю, что фильм призывает нас к чему-то большему: несмотря на жестокий мир, несмотря на тех, кто конструирует этот жестокий мир, мы должны побеждать его.

Режиссёры новой волны

Анвар Хассанпур — курдский режиссёр, получивший образование в Чикаго и сейчас заканчивающий диссертацию по курдскому кино в Калифорнийском университете в Сан-Диего. Он работает в изгнании уже 15 лет, снимает документальные и короткометражные фильмы, и «Время жатвы» — его первый полнометражный игровой фильм.

Его соавтор, Эмир Хассанпур, — режиссёр, этнограф и критик, получивший степень магистра в Университете Южной Калифорнии в 2024 году. Его интересует марксистская эстетика, колониальное наследие и политическая экономия, что отражается в сценарии фильма, который он написал сам. Для него эта работа — не просто дебют, но и манифест.

«Сезон хлеба»: тонкая чеховская проза жизни

По словам Сергея Лаврентьева, председателя отборочной комиссии ММКФ, фильм сначала вызвал тревогу у оргкомитета:

Сергей Лаврентьев рассказал о трудностях перевода названия фильма и особенностях его отбора для фестиваля. Он отметил, что фильм, который они рассмотрели для участия в конкурсе, был снят в Диярбакыре, но производился с участием Турции, что вызвало некоторые опасения у комиссии. «Мы начали смотреть этот фильм, и у меня было тревожное чувство, потому что, казалось бы, это американская картина, снятая в Турции, а как воспримут её турки? Но, как выяснилось, фильм был снят с согласия турецкого правительства, фактически это даже копродукция», — пояснил Лаврентьев.

Он также отметил, что фильм «Время жатвы» (в оригинале — «Сезон хлеба») оказался неожиданным и глубоким. Несмотря на реалистичное изображение жизни обычных людей, фильм не ограничивается просто социальной драмой. «Это не просто фильм о сложностях жизни, это фильм с элементами неореализма, но в то же время с чеховской глубиной. Это история о семье, их взаимоотношениях и ежедневных проблемах, но сделано всё очень тонко, без лишнего нажима», — добавил Лаврентьев.

Также председатель отборочной комиссии отметил, что фильм затрагивает проблемы, которые выходят за пределы одной страны. «Он о людях, которые потеряли свои дома и переехали в город. Об их трудностях с поиском работы, адаптацией. Но важно, что это происходит в Курдистане, и даже если в фильме не упоминаются прямо политические аспекты, зритель, имеющий представление о ситуации, понимает, что это реальная проблема народа, живущего без собственного государства», — сказал Лаврентьев.

Он также напомнил, что на фестивале ранее были показаны другие турецкие картины, которые затрагивали подобные темы. Например, фильм о переселении курдов и их семейных драмах. «Я также вспомнил короткометражный фильм, снятый курдом в Европе, который назывался «Где Курдистан?». Это была очень сильная картина, она о человеке, который хочет вернуться в Курдистан, но не знает, где он», — добавил он.

Что касается выбора фильмов для Московского кинофестиваля, Лаврентьев подчеркнул, что фестивали категории А, такие как Московский, должны показывать картины, которые нигде не были показаны. «Мы стремимся, чтобы картины в нашем конкурсе были мировыми премьерами, и фильм, о котором мы говорим, стал именно такой премьере. Он нигде раньше не был показан», — отметил он.

В заключение, Лаврентьев отметил, что поддерживает решение о включении этого фильма в конкурс: «Я был горячим сторонником этого фильма, я сразу сказал, что его нужно брать в конкурс», — заключил он.

Кино как культурная дипломатия

«Время жатвы» — это не только художественное высказывание. Это акт культурной дипломатии. Курдские кинематографисты выходят на международную арену, говорят на универсальном языке — языке человеческой боли, любви и надежды. Они создают пространство, где можно всмотреться в другого — и увидеть в нём себя.

Фильм рассказывает о том, что за сухими сводками новостей о «курдском вопросе» стоит жизнь. Такая же, как у всех: наполненная выборами, потерями, маленькими радостями и тяжёлыми молчаниями. И именно такие фильмы делают киноискусство живым и необходимым.