Мы, группа женщин из кампании «Женщины защищают Рожаву», направились в Тель Тамер. Я всегда знала Тель Тамер как город на севере Сирии, где много разных групп населения строят свою жизнь сообща. Мы хотели поговорить с разными людьми, особенно с ассирийскими женщинами, чтобы увидеть, как они переживают нынешнюю военную ситуацию и как сопротивляются. По дороге между Хасаке (Аль-Хассакой) и Тель Тамиром мы ехали вдоль реки Хабур, где расположено много ассирийских деревень.

Чем дальше мы едем, тем отчетливее видим поднимающиеся черные клубы дыма. «Это Тель Тамир, - говорит наш водитель, - а там линия фронта». Клубы густого темного дыма поднимались от автомобильных шин, которые были подожжены, чтобы закрыть обзор турецким ВВС. За последние несколько дней район вокруг Тель Тамира бомбили несколько раз. Ожесточенные бои шли между СДС и оккупационными войсками Эрдогана. Деревни были захвачены вторгшимися войсками и снова освобождены защитниками Тель Тамира. Последние дни прошли в постоянном движении вперед и назад. Теперь фронт находится всего в четырех километрах от города.

Мы приехали в Тель Тамир и увидели жизнь в этом городе. Магазины были открыты, таксисты стояли у обочин, а люди покупали овощи на рынке. Только спешка показала, что война идет близко.

Мы познакомились с Гулистан, сочувствующей Конгрессу «Стар». Она живет в Тель Тамер, говорит на курдском и арабском языках и согласилась стать нашей переводчицей. Мы хотели взять интервью у ассирийских женщин и гуляли с Гулистан по ассирийскому кварталу.

Некоторые дома были пусты, потому что семьи бежали от приближающихся оккупационных войск. Когда мы шли через квартал, мы вдруг услышали громкие звуки сверху: прямо над нашими головами с шумом пролетают два огромных вертолета. Они продолжали поворачиваться и совершать маневры над нашими головами. Люди выходили из своих домов и испуганно смотрели на небо. Через несколько секунд первый крик облегчения: «Rûs an Emerikî! ...Русские или американцы!» Женщина с телефоном в руке повернулась к нам. Родственники звонили и спрашивали, не бомбят ли их. «Нет, нет, это американцы, - сказала она им, - они не бомбят». Страх перед воздушными налетами велик: в последние дни беспилотные летательные аппараты несколько раз бомбили с воздуха. На этот раз именно американцы пугают население своими летными маневрами.

Погуляв немного вместе с нами, пожилая ассирийка пригласила нас в свой дом и сказала, что готова дать нам интервью. Ей 71 год, во рту всего несколько зубов, а глубокие морщины на лице свидетельствуют о ее непростой жизни. Она живет вместе с сыном. Он холост и заботится о ней. Маленькие фотографии с изображением Иисуса и женщин в платках напомнили мне квартиру моих бабушки и дедушки в Баварии. Даже мебель показалась мне знакомой. Это было больше похоже на то, как меблированы дома в Германии, чем на курдские и арабские семьи, которые я часто посещала.

Мы сели на диван, и, не задавая лишних вопросов, женщина начала говорить. Поскольку мы не говорим по-арабски, Гулистан перевела для нас.

Она указала на свадебную фотографию на стене и сказал: «Австралия». Затем сделала извилистый жест, который должен был означать соседство, и сказала: «Голландия».

Она говорила о том, сколько ассирийских семей осталось здесь. И снова и снова повторяло слово «ДАИШ» – ИГИЛ (организация запрещена в России). Мы расспрашивали ее о прошлом и жизни в Тель Тамире. Она отвечала.

- Наши соседи – курды. Мы мирно жили бок о бок. Я не могу говорить на их языке, но понимаю их, - сказала она и громко рассмеялась. Она прикрыла рот рукой и сказала, что мы не должны снимать ее близко, так как у нее почти не осталось зубов. Она говорила быстро, наш переводчик не отставала. Но нам не нужен был перевод, чтобы понять, что она имела в виду. Она продолжала тыкать указательным пальцем в пол с решительным выражением на лице. «Я останусь здесь, даже если умру. Я никуда не уйду – это моя страна. Они не могут меня выселить. Пусть идут», - перевела нам Гулистан. Я была впечатлена ее решимостью и в то же время задавалась вопросом, что бы случилось, если бы джихадистские банды Эрдогана встретили здесь старую ассирийку. Мы заметили, как она счастлива, что может рассказать нам свою историю. Знает ли она, что придала нам мужества? Я не знаю. Когда мы уходили, она долго махала нам рукой и сказала, что мы можем вернуться в любое время.

Мы поехали в больницу Шахид-Леджерин и встретились с Джамилей, сопредседателем курдского Красного Полумесяца. Она только что вернулась из поездки на машине скорой помощи и выглядела измученной. Тем не менее она согласилась дать нам интервью. Поскольку фронт уже так близко, госпиталь Шехид-Легерин был ближайшим пунктом медицинского снабжения за линией фронта. 12 машин скорой помощи забрали пострадавших и доставили их в больницу. Джамиля предложила сделать интервью в машине.

Она рассказала нам о том, как начались нападения на Серекание (Рас-эль-Айн) и как они лечили ряд раненых.

- Большинство из пострадавших были гражданскими лицами, - говорит она с сердитым выражением на лице.

Она рассказала нам о раненых детях. О Саре, восьмилетней девочке, у которой была отрезана нога в результате турецкой бомбардировки Камышло. Ее брат погиб во время этого нападения. Джамиля вспомнила, как Сара сказала, что отдала бы свою вторую ногу, если бы это могло сохранить жизнь ее брату. Она сглотнула, посмотрела в пол и сделала небольшую паузу. В конце концов она рассказала о том, как в последние несколько дней машины скорой помощи были атакованы с воздуха недалеко от Тель Тамира.

Мы не можем выехать из-за этого, - она покачала головой, – не можем ее забрать. Ее друзья умирают от незначительных травм, потому что мы не можем добраться до них. - Ее голос на мгновение прервался. Мы поняли, как важно для нее поделиться тем, что она пережила. Она заговорила о международном праве, которое защищает медицинские учреждения в зонах военных действий.

Она вопросительно посмотрела в камеру и спросила: «Что означают эти законы? Кто отвечает за их соблюдение?» Ее взгляд стал более решительным: «Мы дали обещание – мы никого не оставим в беде. Именно мы защищаем их права. И мы отдадим все, чтобы никого не оставить позади».

Мы выключили камеру. Джамиля воодушевила нас. Она сказала, что теперь, после долгой смены, пойдет спать. Мы продолжим на следующий день.

Наша следующая встреча была с женщинами из Женских отрядов самообороны (ЖОС). Подруга из ЖОС забрала нас и отвезла на свою базу. Нас там тепло встретили, и мы увидели, как много любви вложено в это место: там было много растений, небольшой сад и под сенью большого дерева маленький столик, за который мы сели. Пока некоторые из них готовили чай, все больше и больше друзей выходили из домика и садились с нами за стол. После того как они приветствовали нас, сели рядом с нами, обняли нас и спросили, как мы себя чувствуем, мы сразу почувствовали себя комфортно. Мы пили чай и обсуждали сложившуюся ситуацию.

Одна из подруг поднесла указательный палец ко рту: «Тсс! Кешиф», - сказала она и указала вверх: дрон. Мы услышали тихое гудение, но уже через несколько секунд вернулись к разговору. Они сообщили нам, что в течение последних нескольких дней беспилотники почти непрерывно находились в воздухе.

Подруга уже была готова к интервью. Ее зовут Беритан, она арабка из Дейр-эз-Зора, присоединилась к ЖОС два года назад. Когда мы устанавливали камеру, мы вдруг услышали громкое «У-У-У-У». Мы вздрогнули. Беритан посмотрел на нас и засмеялась: «В Европе, наверное, такого нет». Теперь и остальные тоже засмеялись. Они подошли вместе с нами к стене, и подруга указала пальцем в ту сторону, откуда доносился звук. «Чете, - сказала она, – так называют банды Эрдогана. За дальним холмом враг».

Мысль о том, что всего в нескольких километрах отсюда идут сражения, казалась почти нереальной, когда мы снова уселись на солнечном месте в саду. Мы начали интервью. Беритан говорила о необходимости женской организации, о том, почему мы можем рассчитывать только на собственные силы в обороне и почему мы, женщины, должны противостоять бесчеловечным, патриархальным нападкам турецкого государства и его союзников-джихадистов. Она снова и снова подчеркивала, что это прежде всего идеологическая борьба. Мы должны бороться, чтобы освободиться от этой идеологии, которая пытается сделать нас маленькими и уязвимыми. Она излучала ясность и решимость, и я черпала силы из ее слов. Во время беседы еще несколько раз слышались артиллерийские удары, но Беритан это не расстроило. В конце она сказала, что ни турецкое государство, ни его наемные банды не могут разрушить то, что создало здесь женское движение, а именно - надежду на свободную жизнь.

Когда мы прощались с нами, наши новые друзья просили нас вернуться. Мы пожелали им удачи и обнялись. Я все еще думаю об этом визите. Любящее взаимодействие между друзьями, коллективная жизнь среди женщин и общая борьба за свободную личность, далекую от патриархального мышления, создали нечто существенное, большое. Что-то такое, чего не сможет уничтожить ни один воздушный налет в мире. Столкновение с жестокостью врага и реальной возможностью того, что одна из моих подруг не сможет вернуться с фронта, создают ощущение, что с момента моего приезда я воспринимаю женское движение как невероятную силу. Во времена трудностей, нападений или войн создается нечто достойное жизни, и каждая секунда наполняется смыслом.

На обратном пути мы сделали последнюю остановку у Стражи Хабура – ассирийского военного совета, участвующего в обороне Тель Тамира. Нас приветствовали четыре женщины в форме. Трое из них были примерно одного возраста, возможно, около 30 лет, а другая значительно старше. С одной из молодых женщин была ее двухлетняя дочь, которая, пока мы обменивались информацией о нынешнем положении ассирийцев, ходила взад-вперед между нашими стульями. Мадлен, пресс-секретарь подразделения, рассказала нам о массовых убийствах в Османской империи в 1915 году, когда были убиты тысячи ассирийцев. Она рассказала о нападениях ИГИЛ (организация запрещена в России) на регион Хабур в 2015 году и о том, что они видят в нынешней угрозе со стороны турецкого государства опасность геноцида против своего народа.

После чашечки чая мы прогулялись по ассирийской деревне. Мы прошли мимо статуи Девы Марии. Мадлен сначала положила руку на ступни статуи, потом снова поднесла ее ко лбу и перекрестилась. Мы подошли к церкви, и я отошла немного в сторону от нашего переводчика, встав рядом с бойцом. Здесь тихо, светило солнце, цвели цветы. Из садовых ворот маленьких домиков вылетали птицы. Я указала на все это и сказала: «Сенет е – это рай». Она посмотрела на меня и сделала рукой движение, которое означало «в прошлом». Затем она указала на пустые дома и сказала: «Европа». Все дома были пусты. Сады заросли травой, окна были разбиты, а в некоторых домах двери были открыты, так что мы могли видеть солнечные лучи, танцующие в пыли. Она продолжала говорить, и я снова услышала слово «ДАИШ».

Мы установили нашу камеру, и Мадлен сказала, что ассирийские женщины не допустят повторения 1915 и 2015 годов. Она рассказала о зверствах, совершенных против ассирийских женщин, и сказала, что это их долг, особенно как женщин, защищать свое существование и свою культуру. У нее было гордое выражение лица. После беседы с ней мы спросили отдельных женщин, как они попали в воинские части. Боец, с которым я говорила раньше, указала на старшую подругу в форме. Только когда наш переводчик сказала, что это ее мать, я заметила сходство между ними. После того, как мы прощаемся и едем обратно на машине вдоль реки Хабур, думаю о матери и ее дочери. Обе готовы отдать жизни, защищая свою страну. Все сильные женщины, которых я встретила в тот день, каждая со своей историей, укрепили мою веру в то, что сопротивление - это единственный путь. Не только бороться с чем-то, но и уметь пробудить в нас, женщинах, ту силу и красоту, которые враг всеми силами пытается уничтожить.