Кемаль Пир – турецкий революционер из Черноморского региона. Он является одним из основателей РПК. Вместе с членами РПК Хайри Дурмушем, Акифом Йылмазом и Али Чичеком 14 июля 1982 года он объявил о начале смертельной голодовки в знак протеста из-за условий содержания в тюрьме Диярбакыра.

Все четверо умерли во время этой голодовки. Пир умер в возрасте 30 лет на 55-й день, потеряв зрение. До сих пор его чтят как воплощение интернационалистского духа движения и как мост между турецким и курдским народами.

Автор рассказа, который мы публикуем, курдский политический активист и писатель Фуат Кав, провел 20 лет в турецких тюрьмах, в том числе 8 лет в печально известной тюрьме Диярбакыра. Активно участвуя в тюремном сопротивлении и испытав немыслимые формы жестокости в тюрьме, он сумел сохранить воспоминания. Его живая память является одним из немногих источников замалчиваемых историй — из тех, что разворачиваются за тюремными стенами Турции. До сих пор преступления против человечности в тюрьме Диярбакыра не были должным образом расследованы или разоблачены.

Мемуары Кава, описывающие тюрьму, основаны на реальных событиях и разговорах, изложенных в литературной форме, как, например, в его романе «Кольцо Мави».

Фуат Кав живет в изгнании в Европе. Он – журналист и писатель.
***
Кемаль был легендой. Подобно рыцарю, борющемуся за свою жизнь, он продолжал свое сопротивление до смерти. Он сопротивлялся мгновение за мгновением, клетка за клеткой. Но смерть уже стояла на пороге. Он подошел к концу своей физической жизни.

«Я должен умереть первым. Я должен первым закрыть глаза», – говорил он в первые дни голодовки. Он остался верен своим словам. Однако теперь он находился в темноте. После определенного момента он мог только мечтать о мире, звездах, солнце, луне и свете, потому что его глаза потеряли зрение. Улыбки в его огненных глазах, которая могла бы развеселить его друзей, больше не существовало.

«Мои глаза больше не видят. Все вокруг темно... Вот это да! Вот каков мир слепых! Теперь я понимаю, какой жестокой должна быть их жизнь», – вдруг сказал он однажды вечером Хайри.

«Ты совсем ничего не видишь, Кемаль?», – спросил Хайри, собрав все свои силы.

«Нет, ничего. Полная темнота... Но это неважно. Все равно мои дни прошли. Я не хочу, чтобы охранники тюрьмы знали. Иначе они используют это против меня».

«Не говори так, Кемаль. Кто знает, кто уйдет первым?»

«Нет, я должен умереть первым. Не беспокойся об этом».

«Но я не смогу пережить смерть еще одного друга, Кемаль. Как и ты, я тоже плачу кровью. То, что Мазлум умер раньше нас, то, что четверо друзей пожертвовали собой, – все это глубоко ранило меня. А теперь...»

«Я понимаю тебя. Мы вместе пережили невыносимые дни. Я полностью осознаю всю ответственность. Тем не менее, я говорю: «Я должен умереть первым». Пожалуйста, пойми меня, хорошо?»

Только сменив тему, Хайри смог бы закончить разговор.

Он решил поговорить о чем-то, не имеющем отношения к смерти. Он спросил: «Кто-нибудь знает песню «Ağlama yar ağlama/mavi yazma bağlama»? Это удивительная песня. Я часто хочу слушать эту песню. В ней есть боль одиночества, тоска по матери. Было бы здорово, если бы кто-нибудь спел ее. Есть ли здесь кто-нибудь, кто знает слова?»

Хотя никого из тех, кто знал бы эту песню целиком, здесь не было, ее нужно было спеть сейчас, потому что Хайри этого хотел. Но никто не был достаточно талантлив, чтобы петь. Как будто люди, лишенные способностей к пению, были специально отобраны для участия в смертельной схватке! Единственным человеком среди них, который знал некоторые песни наизусть, был Мустафа Карасу.

Но он знал всего одну или две песни. По просьбе Хайри он изо всех сил пытался собрать воедино обрывки памяти, чтобы вспомнить слова. На самом деле все они пели эту песню во время одного из вечеров отдыха. Но никто не смог бы запомнить весь текст песни в одиночку.

Что же теперь будет? Наконец, на помощь всем пришел Карасу. «Хорошо, давайте споем все вместе, – сказал он. – У нас получится, если мы будем петь хором». Они справились. Они пели хором и смогли закончить песню. Но если спросить, как они пели, то ответ будет – «ужасно». В конце песни Карасу удалось все же избежать критики, сказав: «Ладно, мы спели, даже если мы сделали песню неузнаваемой. Ну неважно. В конце концов, мы же спели». 

Хайри аплодировал хору.

«А я присоединился к вам, к вашему пению», – сказал он.

«Карасу, я тоже присоединился к вам. Не думай, что вы одни пели», – вмешался Кемаль.
 «Не знаю, я, Кемаль. Честно говоря, я не слышал твоего голоса. Я не получил никакого знака от тебя».

«Какого еще там знака ты ждал?»

«Правильного. Я почувствовал знаки от всех остальных друзей, которые пели, но я не уверен насчет тебя».

«Если ты не услышал, значит, это с тобой что-то не так. Я пел, и я не позволю тебе отрицать мой труд».

«Хорошо, на этот раз буду слушать внимательнее».
«А знаешь ли ты песню "Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz" [Разбойник не может править миром], Карасу?»

«Нет, не знаю. Вернее, я не могу вспомнить весь текст песни. Но я уверен, что мы можем спеть хором».

«Хорошо, давай споем. Я тоже спою, только не говори мне потом, что ты не «получил знак», ладно?»

«Хорошо, хорошо. На этот раз я буду слушать как следует. Посмотрим».

«Хор» сделал то, что пожелал Кемаль. Во время припева голос Кемаля звучал все сильнее. У него был самый глубокий голос среди всех, а поскольку он пел громко, звук был просто потрясающим. Его богатый и глубокий голос отдавался эхом в тюремной камере. Карасу не мог не заметить этого.

«Получил ли ты знак на этот раз, Карасу?», – спросил Кемаль, когда песня закончилась.
«Действительно, да. Очень большой знак, дорогой Кемаль».
«Теперь мы можем принять тебя в наш хор, ха!» Он был действительно впечатлен голосом Кемаля.

«Вы сказали «возможно», не так ли?»

«Нет, нет, не «возможно». Я поправил себя: мы примем тебя».

«Хорошо, Карасу. Мне нужно немного отдохнуть».

«Отдыхай, Кемаль. Я тоже посплю. Мы не сказали, какой сегодня день, где мы находимся, куда мы пошли, что видели в пути и сражались ли мы сегодня с фашистами».

«Правда! Сегодня 47-й день нашей акции. Это значит, что сегодня мы находимся в Мердине. Я должен сказать, что я очень люблю Мердин, один из самых динамичных и древних городов Курдистана, там поистине красочная замечательная мозаика народов. Сегодня я посетил его исторические места, поднялась на крепость, с восхищением рассматривал его. Но должен сказать, что я дискутировал там с некоторыми социал-шовинистами».

«А я вот просто... молча ходил по городу. Когда я устал, я поднялся в крепость. Там я набрал воды у детей, которые продавали воду, и выпил ее. Тут я подумал обо всех завоевателях, которые захватывали этот город на протяжении всей истории. Когда я думал обо всех этих тиранах и палачах, которые, должно быть, несколько раз сжигали и разрушали этот город, мне на ум пришли угнетатели наших дней. Неужели они более щепетильны, чем прежние тираны? Кемаль, ты слушаешь...?»

Кемаль заснул, погрузившись в глубины пространства, выходящие за пределы мысли. Слабость, вызванная голодом, жаждой и истощением, привела его в эти места.

Телосложение Кемаля уже не позволяло справиться с ситуацией. Он потерял глаза, а также энергию. Его сознание то появлялось, то исчезало. Поскольку его глаза совершенно ослепли, он часто зажигал сигареты со стороны фильтра. Иногда он замолкал, но чаще всего говорил. Он говорил без перерыва.

Попытки врачей и надзирателей убедить заключенных отказаться от своих действий крайне возмущали его, он кричал и иногда ругался. Тюремный врач Орхан Озканлы делал все возможное, чтобы убедить Кемаля прекратить свою акцию.

«Послушай, Кемаль. Ты умираешь, смерть приближается к тебе шаг за шагом. Подумай об этом, ты приближаешься к концу своей жизни. Ты собираешься покинуть этот мир. Откажись от этого. У этой дороги нет конца...»

«Доктор, посмотри на меня внимательно! Открой уши и слушай. Вбей мои слова в свою голову. Я начал это дело сознательно. Я прекрасно понимаю, что в конце пути меня ждет смерть. Я также понимаю, что я нахожусь в конце этой дороги прямо сейчас. Я чувствую присутствие смерти и ее палача. Я слышу их дыхание».

«Жизнь прекрасна, Кемаль. Ты должен любить жизнь. Даже если люди смертны, они хотят жить в этом мире и поэтому безмерно боятся смерти. Поэтому утверждать, что ты не боишься смерти, будет ложью. Мы видим, как те, кто считает себя самыми доблестными и мужественными, трясутся от страха перед лицом смерти. И поскольку ты тоже человек, то, конечно, ты тоже боишься. Но я все еще могу спасти тебя, даже в этой ситуации...»

«Да за кого ты меня принимаешь, доктор? Ты так и не смог меня узнать? Я Кемаль Пир. Не сочти за хвастовство, но мои глаза раскрылись, когда я осознал, как устроена жизнь на берегах Черного моря. Именно в этом краю я узнал жизнь в ее самом прочном, чистом виде среди настоящих людей, которые умели быть друзьями для друзей и врагами для врагов. Я – Кемаль Пир, который дошел до сегодняшнего дня, встретившись с людьми семидесяти двух наций на землях Анатолии, чтобы затем посвятить себя свободе курдского народа. Я не уверен, достаточно ли ясно я выразился?»

«Да, но...»

«Здесь нет никакого «но», доктор. Я представился таким, какой я есть, без преувеличений и лжи, я говорю о себе простым языком. Однако, если после этого ты все еще говоришь «но», это твоя проблема».

«Но жизнь устроена иначе, Кемаль. Как бы ты себя ни описывал, перед лицом смерти никто не сможет избежать мысли о ней. Страх смерти – ужасное чувство. Он порождает землетрясение эмоций, которое может привести человека в любое состояние. Это землетрясение, которое может отнять у вас вашу человечность».
«Ну вот, наконец-то что-то правильное прозвучало из твоих уст».
«Что это значит?»

«Разве непонятно?» 
«Я говорю о жизни и страхе. Я утверждаю, что перед лицом смерти каждый человек одинаков. Все боятся смерти. Тот, кто находится в такой ситуации, будет дрожать, как в лихорадке. Даже если этот человек – Кемаль Пир».
«Послушай, доктор. Я полностью осознаю смысл жизни и смерти. Я точно знаю, кто боится смерти, кто дрожит перед ней. Я также знаю, что мы живем смертной жизнью, и мне известны понятия рая и ада в загробной жизни. Это вам подобные не знают таких вещей. Они не понимают, а если и понимают, то делают вид, что не понимают. Должен ли я сказать тебе еще кое-что, доктор?»
«Конечно».
«Я так люблю жизнь, что готов умереть за нее. Послушай, ты – свидетель этого. Ты увидишь своими глазами, как я умираю ради жизни, как я жертвую своей жизнью, не моргнув глазом, как я цепляюсь за жизнь, умирая...»
«Ты умрешь ни за что, Кемаль, ни за что. Ты ничего не достигнешь через смерть. Ты должен жить, чтобы достичь любой цели, которую ты преследуешь, иначе никто не будет действовать в соответствии с твоими целями. Мечтать о том, чтобы стать «героем» – это временная, бесполезная фантазия. Я не считаю это правильным. То, что ты делаешь, бессмысленно. Стал ли человек героем после смерти, воздвигли ли ему статуи, написали ли книги или сняли фильмы о нем, для меня не имеет никакого значения. Когда ты мертв, ты мертв».

«Ты же все равно ни во что не веришь. Ты – человек без цели, который не думает о будущем. Ты — человек отвергающий жизнь, потому что тебе нечего предложить детям будущего. Поэтому вы смотрите на все с точки зрения их повседневной актуальности и материальной ценности. Вы думаете – что прошло, то прошло, и только те, кто увидит будущее, должны заботиться о нем. Живите, думайте и проектируйте настоящее". Вот почему вы не можете понять, что такое мужество».

«Я по-прежнему убежден в том, что в будущем не найдется ни одного человека, который спросит о вас, установит ваши статуи, напишет о вас книги или снимет фильмы о вас и скажет: "Жил-был храбрец с Черного моря, который отдал свою жизнь за нас во время смертельной голодовки". Возможно, какая-нибудь маргинальная группа увековечит твое имя, просто чтобы убить время, ничего больше. Ты никогда не станешь героем, способным внести вклад в развитие какой-либо нации или народа. Попомни мои слова, Кемаль».

«Скажи, почему ты все время упоминаешь героизм или наследие моего имени? Разве человек не может просто выполнять свои общественные и исторические обязанности? Почему он должен получить что-то взамен?».

«Мы говорим о серьезном вопросе, о смерти, Кемаль. Конечно, должно быть что-то взамен. Ты умираешь, так стань хотя бы героем для будущего, ты умираешь, чтобы твое имя помнили. О тебе должны быть написаны книги».

«То, о чем ты говоришь, вот эти титулы – все это не должно иметь такого значения. Главное – долг и ответственность. Думать, что за все должна быть награда – это возмутительно. Это внешнее выражение внутреннего состояния потери себя и разрыва со своей реальностью, душой и смыслом жизни».

«Я буду продолжать спрашивать вас: за что именно вы все умираете? Ради пустой цели, вы умрете ни за что, прожив жизнь впустую. Как человек, который хорошо знает государство, я говорю вам, что государство не обратится к вам. Даже если вы все умрете, если каждого из вас вынесут отсюда в гробах, наше государство не будет воспринимать вас всерьез. Знайте это».

«Мы так долго обсуждаем мучительные вещи. Но ты продолжаешь быть жестким, упрямым парнем. Я не думаю, что ты врач, скорее всего, ты даже не проходил мимо медицинского факультета. Можете быть, ты мясник, палач, убийца или еще какое-то чудовище. Невозможно, чтобы ты был врачом».

«Ты оскорбляешь меня, Кемаль. Мы обсуждаем, мы говорим и иногда спорим. Но мы никогда не должны оскорблять друг друга».

«Все твои слова полны оскорблений. С тобой невозможно ничего обсуждать. Человек должен хотя бы уметь говорить и обсуждать эти вещи, как человек».

«Что бы ни случилось, ты не должен оскорблять меня».

«Если ты будешь так говорить, я не только оскорблю тебя, но если бы у меня была сила, я бы подрался с тобой».

«Я не хотел бы оскорблять или поступать несправедливо с человеком, чья шея находится в когтях ангела смерти. Вы все равно умрете, вы отправляетесь в последний путь. Вы в любом случае прощаетесь с жизнью».

«Разве так можно разговаривать с человеком, который умирает за свои идеалы? Разве это подходит врачу?»

«Я могу спасти тебя, я могу вылечить тебя и вернуть тебе прежнюю форму. Возвращайся, пока не поздно, Кемаль».

«Я умираю за свои убеждения. Поэтому моя смерть не напрасна. Я посвятил себя делу человечества. Я умираю за человечество. Я в долгу перед курдским народом. Это еще одно особое измерение борьбы... моей борьбы. Но вы этого не понимаете и никогда не поймете».

«Хорошо, я предложил. Я свободен от чувства вины. Даже если ты будешь умолять меня об этом, с этого момента я больше не буду тебя спасать! Я все равно знаю все, что ты делаешь втайне...»

Другие заключенные, слышавшие этот разговор, хотели вмешаться, но, в конце концов, сдались. Их расстроило обвинение доктора в том, что они тайно едят. Это было уже слишком. Они задавались вопросом, случается ли такое и в других частях света. Можно было ожидать, что враг проявит какое-то уважение к людям, которые идут на смерть, защищая свои убеждения. Однако то, что происходило, стало высшей формой попрания человеческого достоинства.

«Посмотри на меня, доктор!»

«Да, Кемаль, я смотрю на тебя. В чем дело? Что ты хочешь сказать?»

«Ты намекаешь на то, что я тайно ел?! Неважно, ты все равно бесчестный человек... Послушай, доктор, через пару дней ты увидишь, что я не ел».

«Неважно, Кемаль. Если ты хочешь выйти из голодовки, я отвезу тебя в больницу. Не забывай, если я это сделаю, будет что-то взамен».

«Отойди от меня, наконец! Твой палач капитан и даже его начальник, твой истукан-генерал не смогли поставить меня на колени. Но ты думаешь, что сможешь? Уходи. Я не хочу тебя видеть!»