«Справедливость!» - говорит он, а Эрдоган в страхе глотает воздух.

Это отсылка к тому моменту, когда Кылычдароглу, прозванный турецкими СМИ «Ганди Кемаль«, возглавил марш из столицы Анкары в Стамбул в 2017 году в знак протеста против заключения в тюрьму тысяч государственных служащих, активистов и журналистов, включая члена парламента от РНП.

Репрессии продолжаются, и Кылычдароглу снова бросает вызов Эрдогану, на этот раз в избирательной урне. «Это выборы для тех, кто защищает демократию от авторитарного правления», - говорит 74-летний Кылычдароглу в интервью TIME 10 апреля. После двух десятилетий правления 69-летнего Эрдогана миллионы турков видят в Кылычдароглу последнюю надежду положить конец почти полному контролю президента над государством и вернуть более сбалансированную форму правления.

Но победа на всеобщих выборах 14 мая будет еще более трудным испытанием, чем 280 миль от Анкары до Стамбула.

Тем не менее, Кылычдароглу настроен оптимистично. «Мы покончим с деспотичным правительством демократическими средствами», - говорит он, сидя перед красно-черным силуэтом любимого Мустафы Кемаля Ататюрка, который сто лет назад основал Турецкую республику и превратил ее в современную светскую страну.

Исход выборов имеет значение не только для Турции, которая находится на перекрестке Европы и Ближнего Востока и является домом для 85 миллионов человек, включая почти 4 миллиона беженцев, но и для решения некоторых из наиболее важных глобальных проблем. Эрдоган сделал Швецию, которая подала заявку на вступление в НАТО, заложником своих собственных политических целей. Он установил более тесные связи с Россией, в ответ на что, что США исключили Турцию из программы по получению истребителей F-35.

Кылычдароглу говорит, что будет восстанавливать отношения с США, НАТО и Европейским союзом, чтобы «снова сделать Турцию частью цивилизованного мира».

Время для перемен пришло. Эрдоган, который пришел к власти в 2003 году, обещая грамотное управление после землетрясения 1999 года, создал кризис стоимости жизни, настаивая на том, что высокие процентные ставки - «мать всех зол». Вместо того чтобы повысить их, как советуют большинство экономистов, он продолжает их снижать, в результате чего инфляция в один из моментов прошлого года достигла ошеломляющих 85%.

Что еще хуже, мощные двойные землетрясения в феврале унесли жизни по меньшей мере 50 000 человек, вызвав возмущение тем, что власти дали «амнистию по зонированию» небезопасным зданиям и опоздали со спасением жертв, когда эти здания обрушились.

(Строительная амнистия, также известная как восстановление мира и амнистия по зонированию (турецкий: Имар barışı или Имар affı), представляет собой совокупность турецких законов, направленных на то, чтобы зарегистрировать и узаконить формально незаконные постройки. Амнистии по зонированию обычно присуждаются властями за краткосрочную экономическую и политическую выгоду. Законы об амнистии могут быть описаны как популистский метод получения голосов политиками, поскольку их сроки многократно совпадали с различными выборами в Турции на протяжении последних двух десятилетий. - прим.)

Кылычдароглу, который посетил зону землетрясения раньше Эрдогана, обещал налоговые льготы для привлечения инвестиций и назначил прогрессивных экономических советников, включая американцев Джереми Рифкина и Дарона Аджемоглу. Но хотя экономические проблемы и последствия землетрясения являются ключевыми вопросами, наблюдатели говорят, что в действительности это голосование по поводу жесткого «единоличного правления» Эрдогана.

После неудачного военного переворота в 2016 году Эрдоган получил огромную власть, проведя в 2017 году конституционный референдум, который превратил Турцию из парламентской системы в исполнительную президентскую.

Эти изменения значительно расширили полномочия Эрдогана как президента и вызвали протесты, а правозащитная группа Совета Европы назвала их «опасными» для демократии. (Эрдоган утверждает, что это также «обнулило» ограничение на два срока, открыв ему возможность претендовать на третий пятилетний президентский срок в мае этого года; ранее, с 2003 по 2014 год, он занимал пост премьер-министра, который в то время был самым важным в стране). С тех пор правительственные учреждения и суды были укомплектованы лоялистами, а критики продолжают десятками попадать в тюрьму, иногда всего лишь за пренебрежительное сообщение в социальных сетях. Большая часть прессы теперь подчиняется исламистской Партии справедливости и развития Эрдогана (ПСР). Турция в ежегодном рейтинге Freedom House перешла из категории «частично свободных» в категорию «несвободных» стран.

Опережая оппонента, судя по большинству опросов, Кылычдароглу является первым кандидатом, имеющим серьезные шансы положить конец эре Эрдогана. Он объединил раздробленную и идеологически разнородную оппозицию вокруг обещания вернуть парламентскую систему правления и восстановить верховенство закона. Урезав свои полномочия президента, он обещает покинуть пост, чтобы сидеть в уголке, играя с внуками: «Я - не тот, у кого есть амбиции».

«Нам нужно восстановить демократию, которой мы наслаждались много лет и которая ускользает у нас из-под ног», - добавляет Кылычдароглу.

Единственная проблема заключается в том, что невысокий, мягко воспитанный 74-летний Кылычдароглу не похож на человека, способного пробиться во главе переполненной очереди в кассу, не говоря уже о турецком правительстве. В то время как харизматичный и боевой Эрдоган не проигрывал выборы с 1989 года, Кылычдароглу не удавалось завоевать больше мест для левоцентристской РНП с тех пор, как он стал лидером партии в 2010 году. Его сильной стороной было достижение консенсуса за кулисами, а не подстрекательство избирателей. «Я спокойный человек, - говорит Кылычдароглу. - Я сохраняю самообладание перед очень жесткой критикой, а потом отвечаю».

«Спокойствие» - один из способов сказать об этом. Общительный, но сдержанный, он смеется над пошлыми каламбурами, тщательно думает, прежде чем сказать что-либо, и избегает говорить о чем-либо даже в малой степени пикантном, включая свою личную жизнь. На его веб-странице сообщается, что он был назван «Бюрократом года» турецким журналом Economic Trend. Ему больше нравится записывать видеообращения за стаканом чая на своей крошечной кухне, чем произносить речи. «Кемаль никогда не повышает голос, не кричит, - говорит его жена Сельви. - С ним невозможно даже нормально поспорить».

Но на некоторых его спокойствие действует освежающе после 20 лет правления разжигающего рознь популиста Эрдогана.

Высокопоставленный международный дипломат с опытом работы в Турции, который отказался назвать свое имя, называет Кылычдароглу «анти-Эрдоганом». «Бывают моменты... когда более серая личность - это именно то, что нужно людям», - добавляет дипломат.

Победа на выборах и президентский пост стали бы идеальным завершением истории, которая началась в бедном отдаленном районе Тунджели на востоке Турции.

Кылычдароглу родился в семье из девяти человек в изолированной горной деревне Баллыджа. Он пас коз и ходил в школу босиком, пока его отец не перевез их в большие города. Юный Кемаль играл на сазе, традиционном народном инструменте, и много читал. Он окончил школу первым в классе. В отличие от одноклассников, мечтал стать учителем. «Когда все говорили о полиции и солдатах, я говорил, что предпочитаю быть гражданским», - вспоминает он.

В университете в Анкаре Кылычдароглу активно участвовал в левых протестах. Затем получил работу налогового инспектора. Он женился на двоюродной сестре из своего родного города, что было обычным явлением в некоторых районах Турции, затем у него родились дети, и он дослужился до директора национального учреждения социального обеспечения.

Политика стала хобби Кылычдароглу. В 2002 году, в возрасте 53 лет, он прошел в парламент от РНП, которая затем оценила то, что консультант оппозиции Селим Сазак называет «харизмой бухгалтера» в процессе раскрытии коррупции высших членов правящей ПСР. На теледебатах в 2008 году Кылычдароглу отругал тогдашнего мэра Анкары Мелиха Гёкчека с видом школьного учителя. К 2010 году он поднялся на вершину РНП с теми же «терпением и стойкостью», которыми, по его словам, он восхищается в Ганди.

На посту председателя Кылычдароглу превратил партию из рупора секуляристской городской элиты в социал-демократическую партию европейского типа, призывая к «примирению» между различными политическими, этническими и религиозными группами Турции. В прошлом году он выступил в поддержку права женщин носить мусульманские головные платки в государственных учреждениях, отменив давнюю позицию РНП, которую ПСР использовала среди консервативных избирателей.

На этих выборах Эрдоган изобразил своего оппонента «троянским конем империалистов» из Вашингтона и Лондона и неоднократно утверждал, что Кылычдароглу связан с РПК, боевой группой, борющейся за создание отдельного государства для миллионов курдов в Турции - группой, которую в Турции (как и в США) официально объявили террористической организацией. Эрдоган упомянул исламское меньшинство алевитов, к которому принадлежит «господин Кемаль», и обвинил его в том, что тот случайно наступил на молитвенный коврик во время недавнего ужина, посвященного соблюдению поста во время Рамадана.

«Курдский вопрос» уже давно является проблемой. С 2015 года правительство Эрдогана ведет наземные и воздушные атаки на курдские силы в соседних Сирии и Ираке, одновременно сажая в тюрьму тысячи курдских активистов и пытаясь запретить прокурдскую Демократическую партию народов (ДПН) в Турции.

Эти проблемы, похоже, близки сердцу Кылычдароглу, который писал о массовых убийствах Ататюрком курдов-алевитов в его родном регионе в 1937-38 годах. Он призвал к диалогу с ДПН. Но он старается не делать это главным вопросом предвыборной кампании и даже не хочет обсуждать свое собственное этническое происхождение. «Мы не занимаемся проверкой личности, - говорит он. - Мы уважаем личность каждого».

Самое большое преимущество Кылычдароглу в том, что он объединил большую часть раздробленной оппозиции - от турецких националистов до курдов - в поддержку единого кандидата, хотя существовали серьезные сомнения в том, что именно он должен стать этим человеком.

Националистическая Хорошая партия (ХП) вышла из альянса, когда другие партии выбрали Кылычдароглу в марте. Она заявила, что лидер РНП является более слабым выбором, чем мэр Анкары Мансур Яваш или мэр Стамбула Экрем Имамоглу - оба набрали бы больше голосов, чем он. В то время как Эрдоган подстрекал Кылычдароглу к выдвижению своей кандидатуры, государственные прокуроры предъявили Имамоглу сомнительные обвинения в клевете и коррупции, которые, если они будут подтверждены дальнейшими судебными решениями, не позволят ему занимать какие-либо выборные должности. Под давлением общественности «Хорошая партия» вернулась в строй после того, как Кылычдароглу согласился назначить Яваша и Имамоглу вице-президентами в случае своей победы.

Вместо того чтобы отодвинуть Имамоглу на второй план, Кылычдароглу попытался использовать его звездную силу. На совместном митинге в Чаталдже, фермерском городке на северной окраине Стамбула, он с улыбкой наблюдал за тем, как Имамоглу разогревает толпу, как его голос гремит на заполненной людьми площади. Речь Кылычдароглу энергична, но не так легка. Ближе к концу он подводит толпу к скандированию «Все будет хорошо» - лозунг, позаимствованный из кампании Имамоглу по выборам мэра в 2021 году, где он одержал неожиданную победу над кандидатом, поддерживаемым Эрдоганом.

32-летний Альпер Малгач, продающий хлеб в киоске на площади, говорит, что будет голосовать за РНП из-за экономических проблем, вызванных политикой Эрдогана, хотя ему хотелось бы, чтобы кандидатом был Имамоглу: «Кылычдароглу - хороший оратор, но не такой хороший, как он».

Тем не менее, глава РНП, похоже, лидирует. Опрос Metropoll в этом месяце показал, что 42,6% планируют голосовать за Кылычдароглу и 41,1% - за Эрдогана, а остальные распределятся между более мелкими кандидатами. Если ни один из кандидатов не наберет более 50% в первом туре, два лучших пройдут во второй тур. (Что касается выборов в парламент, большинство опросов показывают, что альянс во главе с ПРС опережает оппозиционную коалицию на несколько пунктов).

Но если рейтинг Эрдогана упал после землетрясений, то рейтинг Кылычдароглу в основном остается статичным. «Я беспокоюсь, поскольку впечатления большинства людей о Кылычдароглу закрепились», - говорит Сазак, консультант оппозиции.

Директор Metropoll Озер Сенджар говорит, что президент все еще пользуется большей поддержкой и воспринимается лучше в том, что турки ценят в претенденте: прошлый успех и сильное руководство. «Результаты выборов будут определяться не успехом Кылычдароглу, а тем, насколько Эрдоган потерпит неудачу», - добавляет он.

Поскольку президент контролирует большую часть судебной системы и других государственных органов, аналитики считают, что Кылычдароглу необходимо победить с серьезным отрывом. В случае незначительного перевеса Эрдоган может, например, надавить на избирательный совет Турции, чтобы тот отменил результаты и провел повторные выборы, как он сделал, когда Имамоглу с небольшим перевесом победил на выборах мэра Стамбула. (Разгневанные избиратели отдали Имамоглу убедительную победу на повторных выборах).

Если это произойдет, то, по мнению аналитиков, это, вероятно, спровоцирует массовые демонстрации, подобные тем, которые заставили Эрдогана отступить от планов строительства копии военных казарм времен Османской империи в парке Гези в центре Стамбула в 2013 году. Сотни тысяч протестующих вышли тогда на улицы там и в других городах, вступая в столкновения с полицией, стрелявшей слезоточивым газом и водометами. По меньшей мере восемь человек были убиты и тысячи получили ранения.

Готов ли «бюрократ года» возглавить такое сопротивление, если Эрдоган проиграет, но откажется уходить?

Кылычдароглу утверждает, что в этом не будет необходимости. «Эрдоган проиграет и он уйдет. Общество приговорит его к уходу, - говорит он. - Беспорядки выгодны Эрдогану. Но нам не нужен хаос, нам нужно донести до широкой аудитории, что мы правы».

Но его сторонники могут быть готовы выйти на улицы, даже если Кылычдароглу не готов к такому исходу. Невзат Ташчи, 25-летний студент стамбульского университета «Галатасарай», работающий в молодежной группе избирателей, предсказывает, что если Эрдоган будет сопротивляться поражению, это вызовет огромные протесты. Он, скорее всего, присоединится к ним; по его мнению, кампания Кылычдароглу - это нечто большее, чем просто выдвижение кандидата.

«Мы не ожидаем, что его речи вызовут восторг, - говорит Ташчи. - Мы рассчитываем победить и изменить страну».